
 

 

 
 

 
 

 
 
 
Nicht weit von meinem Büro blüht um diese Zeit immer ein wunderschö-
ner Magnolienbaum. Kombiniert mit einem Eis aus der nahe gelegenen 
Gelateria ist er für mich das sichere Zeichen, dass der Frühling Einzug ge-
halten hat. Dass ich vor wenigen Wochen noch auf Skitour war, kommt mir 
jetzt ganz seltsam vor. Und doch erinnere ich mich intensiv an ein Erlebnis 
am San Bernardino. Früh am Morgen waren wir unterwegs. Noch im schat-
tigen Tal auf knirschenden Schnee – ein strahlender Tag stand bevor. Ich 
liebe diese Stimmung. Der ruhige Gleichschritt der Skier, die Frische im 
Gesicht, der Körper, der sich wärmt, ohne ausser Atem zu geraten, die Vor-
freude auf den Gipfel. Die Gedanken ziehen vorbei wie Wolken, der Alltag 
tritt in den Hintergrund und es gibt Platz im Kopf.  
 
Wir sind schon ein gutes Stück aufgestiegen, haben soeben den Schatten 
verlassen und einen gleissenden Hang erreicht, als die erste Detonation die 
Stille zerreisst. Unten im Tal befindet sich ein Schiessplatz der Armee – eine 
Übung findet statt. Die Schüsse hallen über die Felsen bis zu uns hinauf. Bis 
zum Gipfel begleiten uns Explosionen. Und mit jedem Knall über-
schwemmt mich die Sorge um meine ukrainischen Freunde mehr und mehr. 
Eine Sorge, die sonst tief unter dem Alltag verborgen liegt, bricht sich Bahn 
und ich gehe den Weg zum Gipfel mit Tränen in den Augen. Es ist, als 
würden diese Geräusche ein Fenster aufstossen zwischen zwei Welten, die 
sonst fast nicht verbunden sind. Zwischen zwei parallelen Realitäten, die 
sich oft kaum berühren. Die sich so unterschiedlich anfühlen, dass eine 
Mauer sie trennt. «Nur weil du nicht daran denkst, passiert es trotzdem. Nur 
weil du es vergräbst, ist es trotzdem da. Nur weil es nicht hier ist, ist es nicht 
weniger real». Ein Hämmern füllt meinen Kopf. 
 
Am Nachmittag, zurück auf dem sonnigen Balkon, tauschen wir Nachrich-
ten aus. Ich poste ein Bild der weissen Gipfel in unsern Chat und schreibe 
vom Sahara-Staub der den Weg von der Wüste in den Schnee gefunden hat. 



 
 
 
 

Du schickst ein Foto aus der Ukraine, im Hintergrund steigen Rauchsäulen 
auf am Horizont. Du vergleichst den Krieg mit einem Gewitter im Sommer. 
Lange Zeit ist es ruhig, man denkt alles ist weit weg, und dann plötzlich hört 
man das Grollen. Wolken schieben sich vor die Sonne und alle spüren: jetzt 
kommt der Regen – hoffen, dass sie es noch rechtzeitig ins Trockene schaf-
fen, dass das Gewitter vorbeizieht. Ich schicke dir ein kleines Bild von ei-
nem Stern I pray, that the clouds will pass – ich bete, dass die Wolken vorüber-
ziehen. - I pray – nur mit dir schreibe ich so. Mein persönliches Gebet ist 
für mich etwas Intimes. Eine Sache zwischen Gott und mir, nichts worüber 
ich häufig spreche, schon gar nicht in Chats. Aber dich hat es an einen Ort 
verschlagen, den ich nur im Gebet erreichen kann. 
 
Durch die Frühlingsluft gehe ich einige Tage später ins Büro - in meinem 
Ohr singt Sven Regener: 
 
Der Pfarrer wird sehn 
Der Hahn dreimal krähn 
Die Erde wird sich etwas schneller drehn 
Und dann kommst du wieder 
 
Die Kinder werden  
Laufen und lachen 
Sehnsucht wird ihnen Beine machen 
Und dann kommst du wieder 
Und gehst nie wieder fort  
Von hier 
 
Mein Arbeitsweg führt am Friedhof vorbei und am grossen Krankenhaus. 
Strahlend blau leuchtet der Himmel, ich freue mich auf den Cappuccino 
später, auf die Veranstaltung heute Abend. Fast könnte ich sie übersehen: 
die Frau, die ratlos mit einer Giesskanne dasteht, die bunten Windräder auf 
dem Feld mit den kleinen Grabsteinen, den jungen Mann mit dem Säugling 
im Arm vor der Glastür der Notaufnahme... wenige Meter trennen mich an 
diesem Morgen im Mai von Krankheit, Verzweiflung und Schmerz - und 
doch liegen innerlich Kilometer zwischen unseren Realitäten.  
 
Während ich mich tragen lasse von der schönen Melodie erhalten die Worte 
vom Lied in meinen Kopfhörern eine immer grössere Dringlichkeit. Ganz 
selbstverständlich singt da einer und dann kommst du wieder - und gehst nie wieder 
weg. Und plötzlich wie an einem gewittrigen Sommertag, schiebt sich eine 
Wolke vor meine heitere Laune. Wie kann er sowas singen?! Ist es nicht 
frech, das zu behaupten? Es gibt sie doch eben nicht, diese Sicherheit: dass 
er wiederkommt und dableiben kann. Es ist doch eben alles so zerbrechlich 
und unsicher. Plötzlich stehst du da mit einer Giesskanne, schaust auf einen 



 
 
 
 

Stein und kannst die Welt nicht mehr verstehen. Eine kleine Unachtsamkeit, 
ein bisschen Pech und es schliesst sich hinter dir eine Glastür und du stehst 
da mit einem Kind auf dem Arm und ohne die kleinste Ahnung, wie das 
alles weitergehen soll... Ist es dann nicht ein Hohn, wenn einer so hoff-
nungsvoll durch die Gegend singt? 
 
Die Magnolie wird blühn 
Und der Rasen wird grün 
Und der Flieder die Bienen verzaubern 
Und die Vögel singen im Vogelbeerbaum ihre Lieder 
Und dann kommst du wieder 
Und gehst nie wieder fort 
Von hier 
 
Aber vielleicht ist es auch ganz anders. Vielleicht ist es nicht falsch, so zu 
singen, sondern es ist die Ohnmacht, die mich überkommt, wenn jemand 
oder etwas das Fenster aufstösst zu all den Realitäten, die ich meistens nicht 
zu nah an mich heranlasse. Weil ich gelernt habe, mich abzugrenzen. Weil 
es schwer ist, dort, nah beim Elend. Und weil ich gerade schmerzhaft erle-
be, was es heisst, wie verrückt zu hoffen: dass du wiederkommst und nie 
wieder weggehst. Ich habe für diese Art der Hoffnung eine Sprache gelernt: 
Kerzen anzünden, Perlen durch meine Finger gleiten lassen, still sitzen - 
aushalten, warten, Worte sprechen, die viele vor mir gesprochen haben. Ich 
habe gelernt zu beten. Ich kann ihnen nicht sagen, welche meiner Gebete 
erhört wurden und auf welche Art. Ich kann die Taten Gottes in ihrem und 
meinem Leben nicht aufzählen wie Punkte in einem Lebenslauf. Aber ich 
weiss um den Faden, den das Gebet spannt zwischen den Welten, den Rea-
litäten. Ich erlebe, dass das Gebet mich verbindet mit Orten, die ich sonst 
nicht erreichen kann, und der Hoffnung Raum verleiht - auch dann wenn 
sie total unvernünftig ist. Franz von Sales schreibt:  
 
Wenn dein Herz wandert oder leidet, bringe es behutsam an seinen Platz zurück und 
versetze es sanft in die Gegenwart Gottes. Und selbst wenn du in deinem Leben nichts 
anderes getan hast, außer dein Herz zurückzubringen und wieder in die Gegenwart Got-
tes zu versetzen, obwohl es jedes Mal wieder fortlief, nachdem du es zurückgeholt hattest, 
dann hast du dein Leben wohl erfüllt.  
 
Nicht ausweichen also. Das Fenster immer wieder aufstossen - auch dort 
hinschauen, wo es wehtut. Anrufen beim Onkel im Spital, nachfragen bei 
der Freundin, deren Beziehung zerbrochen ist, fragen: «wie geht es dir?» - 
auch wenn ich die Antwort scheue. Ich bin darin nicht so gut. Aber ich ver-
suche es. Ich übe... so wie ich das Beten geübt habe und immer noch übe. 
 



 
 
 
 

Zurück im Chat mit der Ukraine: Ich poste ein Bild von der Bank vor unse-
rer Alphütte. «I wish you will sit here one day» – ich wünsche mir, dass du 
einmal hier sitzen wirst. Du schickst mir ein Bild von dir. Müde, im letzten 
Jahr ergraut. Ich möchte dich umarmen - mehr schreiben kann ich nicht - 
nur beten. 
Amen 
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