
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
So dumm. Samstagabend spät. Und der Korken will nicht wieder rein. Es ist 
auch ungeschickt, so viele angefangene Flaschen zu haben. Zwei der prakti-
schen Gummistöpsel haben wir. Mehr nicht. Also Plan B - oder eben K wie 
Korken. Ich versuche es mit beiden Händen. Ein bisschen geht das zähe Ding 
rein. Dann ploppt es wieder raus. Plötzlich fühle ich mich seltsam ertappt. 
,Ist es nicht das, was du seit längerem versuchst? Den Geist aus der Flasche 
wieder einzustöpseln – und es geht nicht mehr?‘ In letzter Zeit sind so viele 
grosse Fragen im Raum. Die Frage nach Frieden. Nach einem respektvollen 
Miteinander. Nach einem sorgsamen Umgang mit dem Leben, das uns 
umgibt. Sie bedrücken mich. Ich versuche, sie zurückzudrängen. Doch es 
klappt einfach nicht. 
 
Die Frau mit dem Feldstecher geht mir durch den Kopf. Am Abend zuvor 
lässt sie mich in ein Naturschutzgebiet heinein, umzäunt wie ein Gefängnis. 
Frösche quaken, Blesshühner tauchen, Schwalben ritzen den Himmel, in der 
Ferne grasen in Zeitlupe drei afrikanische Wasserbüffel, dahinter schiessen 
Autos auf der Hauptstrasse vorbei. ,Es ist schon traurig, dass man das heute 
vor den Menschen wegsperren muss,‘ sagt sie. ,Wir haben es anders versucht. 
Es war alles vermüllt. Der Natur geht es besser ohne uns.‘ 
 
Und es durchzuckt mich. Das Gefühl, dass so vieles aus dem Gleichgewicht 
ist. Dass wir nicht in der Lage sind, eine Gerechtigkeit herzustellen, die auch 
unseren Kindern und Grosskindern noch eine Welt hinterlässt, in der das 
Leben blüht und krabbelt und quakt. Wo ich hinschaue, setzt sich die Macht 
der Stärkeren durch. Kräfte, die Demokratie und Rechtsstaat aushebeln, Op-
positionelle verschwinden lassen, Nachbarländer überfallen, Schulen bom-
bardieren, Grenzen verschieben, Menschen töten, vertreiben, als Geiseln 
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nehmen. Es scheint, Gewalt und Skrupellosigkeit lohnen sich. Und ich ver-
stumme gelähmt. 
 
Es heisst: Die Welt ist ungerecht. Ok. Und dann? Gebe ich mich damit zu-
frieden? Faust im Sack, Kopf im Sand, Flucht in die private Glücksblase? 
Gibt‘s dazu nichts weiter zu sagen - von mir, von anderswo her?  
Wenn einstöpseln nicht geht, was geht dann? Ich fürchte, schweigend selbst 
Teil des Unrechts zu werden: Ich würde gerne was sagen… 
 
Ein paar Tage später im Alterszentrum. Lebensweise Menschen freuen sich 
auf mich. Ich schlage die Bibel auf. Eine alte Geschichte springt mir ins Auge. 
Eine Machtgeschichte. Eine Geschichte der ungerechten Welt, brutal und 
wahr wie ein altes Märchen und wie die Tagesschau. Zum Himmel schreiend. 
Und dann doch mehr. Eine Protest-, eine Gegengeschichte. Sie steht in den 
Königsbüchern der hebräischen Bibel. Ich erzähle sie. 
 
Es ist Sommer. Die Sonne brennt. Die Luft flimmert. Die Menschen gehen frühmorgens 
aufs Feld und ziehen sich später in den Schatten zurück. König Ahab und Königin Isebel 
haben sich in ihr Sommerhaus zurückgezogen. Es liegt in der fruchtbaren Jesreelebene, nah 
am Wasser. Alte Olivenbäume, knorrige Weinstöcke. Ein frisches Lüftchen. 
 
Beim Schattenbad sieht Ahab seinen Nachbarn. Er hat einen prächtigen Garten. Schwer 
hängen die Trauben an den Reben. Dazwischen wächst Gemüse, saftig, stolz und still. 
Wie kommt es, dass der Nachbargarten schöner ist als der Königsgarten? 
 
,Du, Nabot, Nachbar: Komm mal her!  
Ich möchte deinen Garten haben. 
Ich gebe Dir einen grösseres Stück Land woanders. Oder zahle dir, wenn’s dir lieber ist, 
einen guten Preis.’ 
 
,Mein Garten ist nicht zu verkaufen, König,‘ sagt Nabot. ,Er gehörte schon meinen Eltern 
und Grosseltern und Urgrosseltern. Um nichts in der Welt.‘ 
 
Ahab ist erschüttert. Er ist doch König! Gewohnt zu kriegen, was er will. Wütend geht er 
ins Haus, legt sich ins Bett und dreht sich zur Wand. 
Auftritt Isebel. ,Was ist denn mit dir los, Ahab? Komm, auf, essen wir!‘ Ahab schüttelt 
den Kopf und berichtet. ,Und du lässt dir das bieten?‘ gibt Isebel zurück. ,Du bist doch 
König. Hast das Sagen. Bist die Macht und das Recht. Auf mit dir – ich regle das!‘ 
 
Sie beruft das Gericht ein, bestellt falsche Zeugen und lässt Nabot verurteilen. Majestäts-
beleidigung und Gotteslästerung. Man führt ihn vor die Stadt und steinigt ihn. Viele wer-
fen. Niemand stellt sich dazwischen. 
 
,Ahab, aufstehen. Der Weinberg ist frei. Dein Nachbar ist tot!‘ Und Ahab lacht und 
steht auf. 
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Ich denke an Alexej Nawalny. Und die unzähligen Verschwundenen und Ge-
schundenen unserer Zeit. Opfer von Macht, die nur noch Macht kennt, we-
der Verantwortung noch Gerechtigkeit. Es tröstet mich nicht, dass es das 
offenbar damals schon gab. Doch es reisst mich aus meinem Schweigen.  
 
Wenn ich den Fernseher einschalte, erzählt die Tagesschau jeden Abend sol-
che Geschichten. - Und dann kommt ein Krimi, in dem der Fall gelöst und 
Gerechtigkeit wieder hergestellt wird. ,Die Leute lieben keine ungelösten 
Fälle,‘ sagt eine Programmverantwortliche. ,Die Welt muss wieder in Ord-
nung gebracht werden. Um 22 Uhr herrscht Gerechtigkeit. Dann kann man 
ruhig schlafen.‘ 
 
Ja, wär schön, wenn es mal umgekehrt wäre. Die Tagesschau berichtet aus-
schliesslich, wie Unrecht endlich gut wird. Die Fiktion könnte dann gerne 
ungelöst bleiben… 
 
Doch die alte Geschichte aus der Bibel ist damit noch nicht fertig: Nicht viel 
später taucht Elia bei Ahab und Isebel auf. Elia ist ein Prophet. Zäh, kühn 
und unerschrocken. Ein Solitär, der sich nur dem verantwortlich weiss, was 
höher ist. Ob ich ihm begegnen möchte? Ich weiss nicht… 
 
,Hast du mich gefunden, mein Feind?‘ sagt Ahab und zittert.  
,Ja, habe ich,‘ sagt Elia. ,Du hast mich sozusagen selbst gerufen. Du hast getan, was den 
Himmel entsetzt. Gott verurteilt deine Tat. Darum soll es dir nicht besser ergehen als 
deinem Nachbarn Nabot, dir und deiner ganzen Familie.‘ 
 
Ich merke, wie ich aufatme. Endlich tritt einer der Macht entgegen. Sagt: ,Kö-
nig hin oder her: So geht das nicht!‘ Die Macht kann nicht tun, was sie will. 
Sie spürt es und zittert. Und ich lächle. Und ich zucke zusammen. Nein, 
meine Vorstellung von Gerechtigkeit ist dieses Zurückgeben auch nicht. 
Ahab müsste sich vor einem Gericht verantworten; erkennen, dass seine 
Macht nur geliehen ist - als eine der Gerechtigkeit und Verantwortung ver-
pflichtete. Doch in diesem totalitären Setting ist es schon mal gut, dass je-
mand ihm mutig und klar entgegen tritt, finde ich. Im Namen einer höheren 
und besseren Macht. Meine Erstarrung löst sich etwas. Aussen die Zunge. 
Innen die Hoffnung. 
 
Der Name Elia bedeutet ,Adonai – der Ewige und Allerhöchste - ist mein 
Gott.‘ Das heisst auch: Du, König, du bist es nicht. Du hast nicht das letzte 
Wort. Später wurde Elia notabene ganz zum Inbegriff der Hoffnung. Jesus 
von Nazareth steht auf seinen Schultern.  
 
Selig sind die, die hungern und dürsten 
nach der Gerechtigkeit. Sie werden satt werden, sagte er. 
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Die Philosophin Martha Nussbaum nennt die Hoffnung ,den auf das Gute zie-
lende Weltwiderstand.‘  
 
Die Geschichte macht nochmals einen Schlenker.  
 
Als Elia ihm die Ungerechtigkeit ins Gesicht schleudert, erschrickt König Ahab einen 
Moment zutiefst. Ein kurzer Blick in den eigenen Abgrund. Er zerreisst sein Kleid und 
zeigt Reue. Elia erbarmt sich. Und Gott erbarmt sich auch. Seine Gerechtigkeit ist anders, 
nicht einfach Rache.  
Kurz darauf ist Ahab jedoch bereits wieder der alte. Ein neuer Mensch zu werden braucht 
länger. Damals wie heute. 
- 
Die Geschichte ist erzählt. Die Gesichter im Alterszentrum schauen mich mit 
weiten Augen an. Sie nicken still. Mit ihnen weiss ich, die Welt wird mit dieser 
Geschichte keine andere. Doch ich spüre: Ich schon ein bisschen.  
 
Wenn ich verstumme, gibt mir die Bibel eine Gegengeschichte in den Mund. 
Fast wie im Krimi. Sie sagt, so wie es ist, ist es nicht recht. Sie sagt es dem 
Unrecht ins Gesicht. Mein ,auf das Gute zielender Weltwiderstand’ hebt den 
Kopf. Und in diesem Moment glaube ich an eine Gerechtigkeit höher als die 
Wirklichkeit um mich. Ich kann die grossen Fragen nicht beantworten. Doch 
ich muss auch nicht verstummen.  
 
Den Wein habe ich dann übrigens ausgetrunken. Was man nicht einstöpseln 
kann, kann man auch zu sich nehmen und innen verwandeln. Er schmeckte 
dunkel, schwer und süss. 
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